Сентябрь. Наша память, словно в калейдоскопе, выстраивает яркие осколки лета в немыслимую мозаику, но серебряный тембр школьного звонка уверяет нас в том, что настала осень. Трогательная, лирическая пора. Вторая суббота месяца. 16 часов. Не рано, но и не поздно. Знакомые скатерти накрывают привычные, пластмассовые столики.